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Das ist doch nur der alte Dreck,
Werdet doch gescheiter!
Tretet nicht immer denselben Fleck,
So geht es doch weiter!

Ein Frankfurter
(1749–1832)
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»Penner!«

»Herumtreiber!«

Sie schimpfen mir nach; bedrohen mich wie einen Verfemten zu

Zeiten des Robin Hood – d e r Vergleich gefällt mir jedenfalls noch

am besten.

Diese Abkanzlungen unter gerümpfter Nase mögen ja nicht ganz

falsch sein, aber – ehrlich: Mein Zuhause, d a s hab’ ich: Bin näm-

lich wieder daheim, auf meiner Burg . . . Heimlich natürlich, damit

mir keiner durch irgendwelche behördliche Flausen die Heimat wie-

der nimmt. Im schwarzbraunen Holzhäuschen, einer besseren Bara-

cke, habe ich mein Domizil aufgeschlagen. Früher war da mal eine

Schusterwerkstatt untergebracht: Der Duft des Leders, das Fluidum

eines nachdenklichen Handwerks, haftet für mich noch immer in al-

len Ecken und zieht mir angenehm streng durch die Nase.

Auf einer Burg also bin ich zu Hause! Und d a s kurz vor der

Wende zum einundzwanzigsten Jahrhundert!

Zwischen ihren Mauern bin ich aufgewachsen, groß geworden.

Nur ein paar, im Grunde unwesentliche Jährchen meines Lebens bin

ich n i c h t auf dieser Burg gewesen, Jahre, in denen ich«s weit ge-

bracht habe! Jadoch, hoch hinaus bin ich gekommen – um mich am

Ende vom Sockel der Chefetage wieder hierher zurückgestoßen zu

finden. Die »lieben« Mitmenschen, die »braven« Kollegen haben

mich mit ihren »cleveren« Ansichten zunehmend angeödet. Fort-

gegangen bin ich aus der Firma, aufgekündigt habe ich dieser soge-

nannten Gesellschaft, weil mich ihr ganzer Unsinn und »Time-is-

money-Klamauk« angekotzt, mich ausgehöhlt, vollkommen leer

gesaugt hat. Danach kam, was kommen musste: Ich sank und sank,

fiel immer tiefer. In meiner Kinderseele kraftlos geworden, rutschte

ich immer rascher ins soziale Aus – das geht heut’ schnell. »Macht

da einer nicht aus freien Stücken mit, so braucht’s Gewalt!«

Meine Frau jedenfalls war nicht gewillt, diese gesellschaftliche

Talfahrt mitzumachen. Davongelaufen ist sie mir, und, na ja, und so

weiter . . .

Doch selbst d a s war es wert. Denn, wenn ich so sagen darf, ich

residiere jetzt auf m e i n e r Burg! Bin zwar verlassen und obdach-

los, aber d a h e i m !
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Wie ein freiherrlicher Lügenbaron versuche ich mich gleichsam

am eigenen Schopf herauszuziehen aus dem herbeigewünschten

Sumpf: Ich genieße unbefristete Ferien und reise vermittels Bleistift

und Papier. In die alte angestammte Umgebung zurückgezogen, ex-

perimentiere ich damit, meine Seele aufzublasen und aufs neue mit

ihr wieder fliegen zu lernen, weit über dieser scheiß-wahn-witzigen

Welt. Ein Schlafsack gibt mir körperliche Wärme, ab und zu auch

eine Literflasche »Kalterer See«. Geschickt inszenierte Betteleien?

Ein bisschen Klausen? Auch das kann ich schon ganz gut; ansonsten:

irgendwas zum Beißen findet sich immer.

Ja, und über diese – m e i n e – Burg will ich also nun schreiben

. . .

Schreiben über die vielen Menschenkinder, die da hinein und he-

raus gekreucht und gefleucht sind: Sie stehen in mir lebendig parat,

meinem inneren Schweinehund Paroli zu bieten, mir zu helfen die

Balance zu halten, um das »große Rennen« zu bewältigen, nicht aus

den unablässigen dösigen Runden des Lebens vorzeitig auszusche-

ren, neben einem Straßengraben liegen zu bleiben. Komische Käuze,

geplagte Arbeitsleut«, antiheldische Löwen, fleißige Bienchen, ekel-

haftes Ungeziefer, Arme, Reiche, alle marschieren sie vorbei, gucken

durch die gesprungene Fensterscheibe frech zu mir in die Stube. Sie

klopfen nicht an, hüpfen einfach ungestüm in meinen Kopf hinein:

eine ganze Korona traurig drolliger Typen.

Ich schreibe und schreibe, sitze auf dem alten Stuhl, am wackeli-

gen Tisch des Schusters. Schreibe nur für mich. Ob es Literatur, An-

thologie, Bericht, Heimatpostille, Krimi, Klamotte, Kolportage wird,

oder in was für einem . . .ismus ich da etliches ausführlich fabriziere,

das ist mir herzlich und schnurzpiepegal; kein Ranicki, kein spitzfin-

diger Lektor, vollgestopft mit Direktiven seines tüchtigen Chefs

spuckt mir dabei hinterrücks in die Suppe: Gutes Machwerk trampt

sowieso an hochtrabender Kritik vorbei, schlechtes wird durch sie

kaum besser.

Jawohl, ich tue nichts weiter als schreiben, und fühle mich sau-

wohl dabei. Ich erzähle, fabuliere, als literarischer Galgenvogel neh-

me ich es mit der Wahrheit nicht immer genau, ist doch das »Wie es

hätte sein k ö n n e n « oder sogar das »Wie es unbedingt hätte bes-
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ser gemacht werden m ü s s e n « oft aufschlussreicher – und dop-

pelbödiger! – als platte Tatsachen.

Übrigens habe ich – wie ein »richtiger« Schriftsteller – auch eine

Bibliothek in meinem Asyl! Sicher, sie ist ganz klein. Obenauf liegt

der »Michael« aus Kohlhaasenbrück, geschrieben von jenem ver-

klemmten, spätberufenen Dichter vom Potsdamer Garderegiment,

diesem eruptiven »Stotterer«, den der große, ängstliche Olympier in

Weimar so gar nicht verstehen mochte und restlos kaputt gemacht

hat; daneben eine Geschichte vom erfolgreichen Befehlsverweigerer,

dem »von Homburg«. Und dann noch ein paar zerfetzte Schwarten

aus dem Müll, als Altpapier auf mich gekommen, aus dem Besitz der

»Württembergischen Polizei, Werkstattabteilung Böblingen«, wo-

ran ein Stempel erinnert. Titel: »Shakespeares Werke«, Band eins bis

vier. Zuletzt »Le petit et gran Téstament« eines genialischen Land-

streichers mit Namen François Villon. Und was liegt da noch an ze-

fleddert Gedrucktem auf dem Boden herum? Der einbändige alte

»Brockhäusler« mit Bildchen drin, aus dem Leim gegangen, mir als

Bub geschenkt von Tante Frieda, mein Englischdiktionär, täglich ge-

schnorrte Zeitungen, Illustrierte voller gestylter Puppen, einstudiert-

happy grinsender Weiberfressen neuester Machart, voller Lust-Tech-

niken, Nutten und Nieten einer nichtsnutzigen High-Society. Viel

Papier ist auch gefüllt mit Reportagen, mit kassenklingeligem oder

auch zersetzendem Gezeter – hochwissenschaftlich natürlich! – über

den angeblichen Weltuntergang und deshalb unbedingt noch aus-

zukostenden Beglückungen. Als Schreiberling gehört es halt zum

»Täglichen Brot« in allem auf dem – scheinbar – Laufenden zu blei-

ben. Ergänzt wird meine »Bibliothek« noch durch den alten »Mey-

er«, Aa-Di, und immer wieder stibitzte Reisekataloge, die ich in mei-

ner »Freizeit« benutze, um im Geist rumzureisen. Es ist bei weitem

preiswerter als die lobhudelnden Angebote, meinen – den eigenen

Kopf – fantasmagorierend hinzuzuschalten.

Worauf sonst noch könnte der Blick in meinem frugalen Heim

fallen? Auf die zerknautschten, reklameträchtigen Plastiktüten an

der Lamperie? Ach, und da gibt es selbstverständlich auch – »orga-

nisiertes« – jungfräuliches Papier, nicht immer glatt, »der Umwelt

zuliebe«. Dazu einen Haufen Bleistifte und Kugelschreiber, in Rot,
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Grün, Schwarz, Blau, hart, weich, dick, dünn, wie sie mir eben grad’

untergekommen sind. Diverse Spitzer, bunt, ausschweifend, ver-

rückt und obszön geformt aus »bestem« Kunststoff finden sich auch

hier. Manchmal, wenn mich Langeweile plagt oder ich mir beim

Kritzeln schwer tue, steck’ ich meine Stifte in die harte, ausgetrock-

nete Erde zweier alter Holzblumenkästen und stell’ sie der Größe

nach wie Orgelpfeifen auf. »Los! – Akrobat hopp!« – Herrlich die

Musik! Mein inneres Radio funktioniert nämlich ohne Störungen;

das einfühlsame Programm glättet dann den Faltenwurf meiner

Stimmung im Nu, ermuntert mich kolossal zum Weitermachen.

Halt! – Noch was: Meine Geschichten schreib’ ich nicht etwa im-

mer mit dem gleichen Stift, um irgendwann den Stummel einfach

wegzuschmeißen. Das wär’ doch fad! Ich verfahre da ganz anders:

Je nach Art meiner Sagen und Märchen und dem Getalk was drin

vorkommt, benutz’ ich das Rot, Grün, Gelb, Lila meiner Stifte – wie

Blüten und Farben der Blumensprache . . . Mama mia! Was ein

Kindskopp! Schwarz! . . . Rot! . . . Blumensprache und all so’n Un-

sinn: Schöne Spinnerei!

Well, sagen Sie’s mir, ich weiß es ja selber. Aber Spaß macht’s

mir! So direkt aus dem Bauch, direkt aus dem Körper heraus kritz’

und kratz’ ich meine Gedanken, mein Lachen und mein Weinen aufs

Papier, ohne glatten, leuchtkräftigen Schreibroboter – das mach’ mir

heute erst mal einer nach! Nix da mit Schreibmaschine – ihr Klap-

pern würd’ mich ja draußen verraten! Und Computer? Woher neh-

men und nicht stehlen? Denn – wie gesagt – ich bin doch ein Penner!

Mit dem blauen HB-Stift will ich nun anfangen.

Aber wie? Womit?

»Das Rad an meines Vaters Mühle brauste und rauschte schon

wieder recht lustig . . .« Das taugt nichts, Herr Freiherr von den

Dorfeichen, so romantisch ist unsere «coole« Welt leider nicht mehr

zu packen.

Vielleicht so:

»Ilsebill salzte nach. Bevor gezeugt wurde, gab es Hammelschul-

ter zu Bohnen und Birnen . . .« Ach Gott, nee! So »grass« nicht –

und auch keine raffinierten Historien: Nur ein Vagabund erinnert

sich halt . . .
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Menschenskind! Was soll das stilistische Gerangel? Ich bin doch

eh nur spitzbübischer Epigone, und außerdem – die Burg, von der

ich berichten will, wurde ja im ersten deutschen Reich geplant und

gebaut: warum also soll ich nicht einfach so wie im neunzehnten

Jahrhundert meinen »Roman« anfangen, wie’s ihrerseits die Herren

noch guten Mutes derzeit freytäglich, fontaniter oder raabelistisch

bewerkstelligt hatten?

Ein Schlückchen Rosé – ich beginne.

Draußen hat der Tag seine gute Hälfte abgefeiert und übergibt die

Beleuchtung an die laue Nacht. Über den alten Ställen nebenan –

wie schön! – übt einer auf seinem Cello, versucht hartnäckig, doch

rührend unbeholfen, eine Cantilene herauszubringen: Soll’s ein »Ky-

rie eleison« zu meinem Buch sein?


