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Das ist doch nur der alte Dreck,
Werdet doch gescheiter!

Tretet nicht immer denselben Fleck,
So geht es doch weiter!

Ein Frankfurter
(1749-1832)






» Penner!«

» Herumtreiber! «

Sie schimpfen mir nach; bedrohen mich wie einen Verfemten zu
Zeiten des Robin Hood — d e r Vergleich gefdllt mir jedentalls noch
am besten.

Diese Abkanzlungen unter geriimpfter Nase mogen ja nicht ganz
falsch sein, aber — ehrlich: Mein Zuhause, d a s hab’ ich: Bin nim-
lich wieder daheim, auf meiner Burg ... Heimlich natiirlich, damit
mir keiner durch irgendwelche behordliche Flausen die Heimat wie-
der nimmt. Im schwarzbraunen Holzhduschen, einer besseren Bara-
cke, habe ich mein Domizil aufgeschlagen. Friiher war da mal eine
Schusterwerkstatt untergebracht: Der Duft des Leders, das Fluidum
eines nachdenklichen Handwerks, haftet fiir mich noch immer in al-
len Ecken und zieht mir angenehm streng durch die Nase.

Auf einer Burg also bin ich zu Hause! Und das kurz vor der
Wende zum einundzwanzigsten Jabrhundert!

Zwischen ihren Mauern bin ich aufgewachsen, grof§ geworden.
Nur ein paar, im Grunde unwesentliche [ahrchen meines Lebens bin
ich nicht auf dieser Burg gewesen, Jabre, in denen ich«s weit ge-
bracht habe! Jadoch, hoch hinaus bin ich gekommen — um mich am
Ende vom Sockel der Chefetage wieder hierher zuriickgestofSen zu
finden. Die »lieben« Mitmenschen, die »braven« Kollegen haben
mich mit ihren »cleveren« Anmsichten zunebhmend angeodet. Fort-
gegangen bin ich aus der Firma, aufgekiindigt habe ich dieser soge-
nannten Gesellschaft, weil mich ibr ganzer Unsinn und » Time-is-
money-Klamauk« angekotzt, mich ausgehohlt, vollkommen leer
gesaugt hat. Danach kam, was kommen musste: Ich sank und sank,
fiel immer tiefer. In meiner Kinderseele kraftlos geworden, rutschte
ich immer rascher ins soziale Aus — das geht heut’ schnell. »Macht
da einer nicht aus freien Stiicken mit, so braucht’s Gewalt!«

Meine Frau jedenfalls war nicht gewillt, diese gesellschaftliche
Talfabrt mitzumachen. Davongelaufen ist sie mir, und, na ja, und so
weiter . ..

Doch selbst d a s war es wert. Denn, wenn ich so sagen darf, ich
residiere jetzt auf m e i n e r Burg! Bin zwar verlassen und obdach-
los, aber dabeim!



Wie ein freiberrlicher Liigenbaron versuche ich mich gleichsam
am eigenen Schopf herauszuziehen aus dem herbeigewiinschten
Sumpf: Ich geniefSe unbefristete Ferien und reise vermittels Bleistift
und Papier. In die alte angestammte Umgebung zuriickgezogen, ex-
perimentiere ich damit, meine Seele aufzublasen und aufs neue mit
ibr wieder fliegen zu lernen, weit iiber dieser scheifS-wahn-witzigen
Welt. Ein Schlafsack gibt mir korperliche Wairme, ab und zu auch
eine Literflasche »Kalterer See«. Geschickt inszenierte Betteleien?
Ein bisschen Klausen? Auch das kann ich schon ganz gut; ansonsten:
irgendwas zum BeifSen findet sich immer.

Ja, und iiber diese — m e i n e — Burg will ich also nun schreiben

Schreiben iiber die vielen Menschenkinder, die da hinein und he-
raus gekreucht und gefleucht sind: Sie stehen in mir lebendig parat,
meinem inneren Schweinehund Paroli zu bieten, mir zu helfen die
Balance zu halten, um das »groffe Rennen« zu bewiltigen, nicht aus
den unablissigen dosigen Runden des Lebens vorzeitig auszusche-
ren, neben einem StrafSengraben liegen zu bleiben. Komische Kiuze,
geplagte Arbeitsleut«, antibeldische Lowen, fleifSige Bienchen, ekel-
haftes Ungeziefer, Arme, Reiche, alle marschieren sie vorbei, gucken
durch die gesprungene Fensterscheibe frech zu mir in die Stube. Sie
klopfen nicht an, hiipfen einfach ungestiim in meinen Kopf hinein:
eine ganze Korona traurig drolliger Typen.

Ich schreibe und schreibe, sitze auf dem alten Stubl, am wackeli-
gen Tisch des Schusters. Schreibe nur fiir mich. Ob es Literatur, An-
thologie, Bericht, Heimatpostille, Krimi, Klamotte, Kolportage wird,
oder in was fiir einem . . .ismus ich da etliches ausfiibrlich fabriziere,
das ist mir herzlich und schnurzpiepegal; kein Ranicki, kein spitzfin-
diger Lektor, vollgestopft mit Direktiven seines tiichtigen Chefs
spuckt mir dabei hinterriicks in die Suppe: Gutes Machwerk trampt
sowieso an hochtrabender Kritik vorbei, schlechtes wird durch sie
kaum besser.

Jawobl, ich tue nichts weiter als schreiben, und fiihle mich sau-
wobl dabei. Ich erzable, fabuliere, als literarischer Galgenvogel neb-
me ich es mit der Wabrheit nicht immer genau, ist doch das » Wie es
hitte sein k 6 nn e n « oder sogar das » Wie es unbedingt hitte bes-
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ser gemacht werden mii s s en « oft aufschlussreicher — und dop-
pelbodiger! — als platte Tatsachen.

Ubrigens habe ich — wie ein »richtiger« Schriftsteller — auch eine
Bibliothek in meinem Asyl! Sicher, sie ist ganz klein. Obenauf liegt
der »Michael« aus Kohlhaasenbriick, geschrieben von jenem ver-
klemmten, spitberufenen Dichter vom Potsdamer Garderegiment,
diesem eruptiven »Stotterer«, den der grofSe, dngstliche Olympier in
Weimar so gar nicht verstehen mochte und restlos kaputt gemacht
hat; daneben eine Geschichte vom erfolgreichen Befehlsverweigerer,
dem »von Homburg«. Und dann noch ein paar zerfetzte Schwarten
aus dem Miill, als Altpapier auf mich gekommen, aus dem Besitz der
» Wiirttembergischen Polizei, Werkstattabteilung Boblingen«, wo-
ran ein Stempel erinnert. Titel: »Shakespeares Werke«, Band eins bis
vier. Zuletzt »Le petit et gran Testament« eines genialischen Land-
streichers mit Namen Francois Villon. Und was liegt da noch an ze-
fleddert Gedrucktem auf dem Boden herum? Der einbindige alte
» Brockhdusler« mit Bildchen drin, aus dem Leim gegangen, mir als
Bub geschenkt von Tante Frieda, mein Englischdiktiondr, taglich ge-
schnorrte Zeitungen, Illustrierte voller gestylter Puppen, einstudiert-
happy grinsender Weiberfressen neuester Machart, voller Lust-Tech-
niken, Nutten und Nieten einer nichtsnutzigen High-Society. Viel
Papier ist auch gefiillt mit Reportagen, mit kassenklingeligem oder
auch zersetzendem Gezeter — hochwissenschaftlich natiirlich! — iiber
den angeblichen Weltuntergang und deshalb unbedingt noch aus-
zukostenden Begliickungen. Als Schreiberling gehort es halt zum
» Tdaglichen Brot« in allem auf dem — scheinbar — Laufenden zu blei-
ben. Erginzt wird meine »Bibliothek« noch durch den alten » Mey-
er«, Aa-Di, und immer wieder stibitzte Reisekataloge, die ich in mei-
ner »Freizeit« benutze, um im Geist rumzureisen. Es ist bei weitem
preiswerter als die lobhudelnden Angebote, meinen — den eigenen
Kopf — fantasmagorierend hinzuzuschalten.

Worauf sonst noch konnte der Blick in meinem frugalen Heim
fallen? Auf die zerknautschten, reklametrichtigen Plastiktiiten an
der Lamperie? Ach, und da gibt es selbstverstandlich auch — »orga-
nisiertes« — jungfriuliches Papier, nicht immer glatt, »der Umwelt
zuliebe«. Dazu einen Haufen Bleistifte und Kugelschreiber, in Rot,
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Griin, Schwarz, Blau, hart, weich, dick, diinn, wie sie mir eben grad’
untergekommen sind. Diverse Spitzer, bunt, ausschweifend, ver-
riickt und obszon geformt aus »bestem« Kunststoff finden sich auch
hier. Manchmal, wenn mich Langeweile plagt oder ich mir beim
Kritzeln schwer tue, steck’ ich meine Stifte in die harte, ausgetrock-
nete Erde zweier alter Holzblumenkdsten und stell’ sie der GrofSe
nach wie Orgelpfeifen auf. »Los! — Akrobat hopp!« — Herrlich die
Musik! Mein inneres Radio funktioniert namlich obne Storungen;
das einfiiblsame Programm glittet dann den Faltemwurf meiner
Stimmung im Nu, ermuntert mich kolossal zum Weitermachen.

Halt! — Noch was: Meine Geschichten schreib’ ich nicht etwa im-
mer mit dem gleichen Stift, um irgendwann den Stummel einfach
wegzuschmeifSen. Das widr’ doch fad! Ich verfabre da ganz anders:
Je nach Art meiner Sagen und Mdirchen und dem Getalk was drin
vorkommt, benutz’ ich das Rot, Griin, Gelb, Lila meiner Stifte — wie
Bliiten und Farben der Blumensprache ... Mama mia! Was ein
Kindskopp! Schwarz! ... Rot! ... Blumensprache und all so’n Un-
sinn: Schone Spinnerei!

Well, sagen Sie’s mir, ich weifs es ja selber. Aber Spafs macht’s
mir! So direkt aus dem Bauch, direkt aus dem Korper heraus kritz’
und kratz’ ich meine Gedanken, mein Lachen und mein Weinen aufs
Papier, obne glatten, leuchtkriftigen Schreibroboter — das mach’ mir
heute erst mal einer nach! Nix da mit Schreibmaschine — ibr Klap-
pern wiird’ mich ja drauflen verraten! Und Computer? Woher neh-
men und nicht stehlen? Denn — wie gesagt — ich bin doch ein Penner!

Mit dem blauen HB-Stift will ich nun anfangen.

Aber wie? Womit?

»Das Rad an meines Vaters Miible brauste und rauschte schon
wieder recht lustig ...« Das taugt nichts, Herr Freiberr von den
Dorfeichen, so romantisch ist unsere «coole« Welt leider nicht mebr
zu packen.

Vielleicht so:

»lsebill salzte nach. Bevor gezeugt wurde, gab es Hammelschul-
ter zu Bohnen und Birnen ...« Ach Gott, nee! So »grass« nicht —
und auch keine raffinierten Historien: Nur ein Vagabund erinnert

sich halt . ..
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Menschenskind! Was soll das stilistische Gerangel? Ich bin doch
eh nur spitzbiibischer Epigone, und aufSerdem — die Burg, von der
ich berichten will, wurde ja im ersten deutschen Reich geplant und
gebaut: warum also soll ich nicht einfach so wie im neunzehnten
Jahrbundert meinen » Roman« anfangen, wie’s ibrerseits die Herren
noch guten Mutes derzeit freytiglich, fontaniter oder raabelistisch
bewerkstelligt hatten?

Ein Schliickchen Rosé - ich beginne.

DraufSen hat der Tag seine gute Hilfte abgefeiert und iibergibt die
Beleuchtung an die laue Nacht. Uber den alten Stillen nebenan —
wie schon! — iibt einer auf seinem Cello, versucht hartnickig, doch
rithrend unbeholfen, eine Cantilene herauszubringen: Soll’s ein » Ky-
rie eleison« zu meinem Buch sein?
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