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Prolog

„Birgit, sprich mir nach: Wenn du stirbst, Mutti, gehe 
ich mit dir ins Grab.“  
   Meine Mutter blickte mich aus großen Augen an. 
Fest umschloss sie meine kleinen Hände und ließ 
keinen Zweifel an ihrer Entschlossenheit 
aufkommen, mir dieses Versprechen abzuverlangen. 
„Birgit, sprich mir nach: Wenn du stirbst, Mutti, gehe 
ich mit dir ins Grab.“  
   Sie hockte sich vor mich hin und schaute mich 
erwartungsvoll an. Was mochte an diesen Worten so 
wichtig sein, dass sie sie sogar wiederholte? 
   „Ja“, plapperte ich mit meinem hellen 
Kinderstimmchen, ohne die Bedeutung zu verstehen, 
„wenn du stirbst, gehe ich mit dir ins Grab.“ 
   Stille dehnte sich in der Küche aus, einen 
unendlichen Moment. Hatte ich etwas falsch 
gemacht? Meine Mutter atmete hörbar ein und aus, 
kurz und schnell. Bis ihr Atem stockte. Die Fenster 
waren geschlossen. Von draußen drang kein Laut in 
mein Ohr. Nur das, was im Zimmer geschah, konnte 
einen Klang erzeugen. Doch die Luft schien zu 
stehen. In meinen Ohren hörte ich nur den Schlag 
meines eigenen Herzens. Ich starrte in das Gesicht 
meiner Mutter. Es war bleich. 
   „Mutti?“  
   Plötzlich huschte ein Lächeln über ihr Gesicht und 
die Stille schmolz. Zärtlich umschlang sie meinen 
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Hals und schmiegte sich an mich. Ihr warmer Atem 
streifte meine Wange. Sie gab mir einen Kuss und 
streichelte über meine Haare. In ihren Wimpern 
glitzerten Tränen.
   „Ja, Birgit, wenn ich sterbe, dann wirst du mir 
folgen“, hauchte sie. Ihre Stimme klang erleichtert. 
   Ich fühlte mich seltsam berührt. Aber was verstand 
ich schon? Meine Mutter erhob sich und ließ mich 
allein in der Küche zurück, während ich wieder mit 
meiner Puppe spielte. Ich freute mich. Meine Mutter 
hatte mich um einen Gefallen gebeten, und als ich 
ihn erfüllt hatte, schien sie glücklich zu sein. Aber 
mit wem sollte ich meine Freude teilen? Mit meiner 
Puppe etwa? Sie war zwar meine Freundin, aber 
gesprächig war sie nicht.  
   Das Sonnenlicht verschwand hinter den Dächern 
der Häuser auf der anderen Seite der Straße. Aus 
einigen Kaminen kräuselten sich dünne Rauchfäden 
in den Himmel. Draußen wurde es langsam kühler, 
der Herbst hatte begonnen, der Winter war nicht 
mehr fern.  

Am Abend kam mein Vater nach Hause. Ich hörte, 
wie er ein fröhliches Liedchen vor sich hin pfiff, 
schon bevor er die Korridortür öffnete. Als er mich 
mit meiner Puppe spielen sah, lächelte er und winkte 
mir zu. Seinen großen Hut, Schlapphut lästerte meine 
Mutter immer, legte er auf die Garderobe im Flur, 
wickelte seinen grauen Schal ab und hängte seinen 
Mantel auf.  „Der Winter kommt in großen 
Schritten“, stöhnte er und rieb sich die Hände.
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   Und jetzt konnte ich es kaum erwarten. Wie jeden 
Tag huschte meine Mutter zu ihm, wippte auf den 
Zehenspitzen hoch und gab ihm einen Kuss auf den 
Mund. Es schmatzte. Dann kuschelte er seine Wange 
auf ihre Haare und brummelte in wunderbaren 
Wohllauten. Nun war ich endlich an der Reihe. 
   „Na, was habt ihr beiden Hübschen denn heute 
gemacht?“, lachte er, während er sich zu mir und 
meiner Puppe auf den Boden kniete und mich mit 
strahlenden Augen betrachtete.
   Meine Mutter folgte ihm. Ihr Blick flackerte von 
meinem Vater zu mir.  „Birgit“, hörte ich ihre ernste 
Stimme, „der Vati möchte bestimmt wissen, was du 
mir heute gesagt hast!“  
   „Was denn?“  
   „Wenn du stirbst ...!“, begann sie und wackelte mit 
dem Kopf auf und ab.  
   „Wenn du stirbst, gehe ich mit dir ins Grab“, 
plapperte ich. 
   Aus dem Gesicht meines Vaters flüchtete die 
Fröhlichkeit. Er zuckte zusammen. Und wieder war 
sie da: Diese unheimliche Stille. Er atmete schwer, 
bis sein Atem aussetzte, fast eine Ewigkeit. Langsam 
drehte er den Kopf und starrte meine Mutter an. 
Wortlos. Warum sagt Vati nichts? Habe ich etwas 
falsch gemacht?  

Kindheitserinnerungen. Ich nehme meinen Schmerz 
und forme ihn. Die Zeit kommt zurück. Nach und 
nach setzt sich das Puzzle vor meinen Augen 
zusammen. 
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Die Schultern meines Vaters sanken nach vorne. 
Seine Augen weiteten sich vor Entsetzen. Er bewegte 
sich schwer zum Fenster, wie eine hölzerne Figur. 
Sein Blick richtete sich auf irgendeinen Punkt am 
Horizont. Die Sonne war verschwunden. Kein 
Sonnenstrahl drang in unsere Küche. Scharf umrissen 
hob sich seine Gestalt gegen das restliche, kaum 
mehr erkennbare Tageslicht ab.    
   Schweigend wandte er sich zum Küchenschrank, 
griff ein Glas und füllte es mit Wasser. Er ließ sich in 
den Stuhl sinken. Regungslos stierte er auf seine 
Finger, die das Glas umklammerten.  
   Ich stellte mich hinter ihn und sah über seinen 
Rücken hinweg nach draußen zu dem alten knorrigen 
Baum. Auf den Blättern lag ein Sonnenfleck. Es 
schien, als wollte er der Dunkelheit trotzen, als 
wollte er die Nacht besiegen und sein Licht in die 
Dunkelheit retten.
   In unserer Küche regte sich nichts. Meine Mutter 
häkelte im Zwielicht, das die milchige Glühbirne der 
Küchenlampe verbreitete. Sie blickte nicht auf. Sie 
sprach kein Wort. Sie schaute durch uns hindurch, als 
wären wir aus Glas. Schließlich aßen wir Abendbrot. 
Stumm. Das Geschirr klapperte. Es war das einzige 
Geräusch.

Mein Schreibtisch ist leer, bis auf das weiße Blatt. 
Ein magisches Rechteck. Die Schreibtischlampe gibt 
Licht, gerade genug zum Schreiben. Den Raum lässt 
es im Halbdunkel.  
   Ich will schreiben, greife den Füllfederhalter. 
Meine Finger tasten über das eingravierte 
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Monogramm meiner Mutter auf dem glatten Schaft. 
Die silberne Feder blitzt im Lampenlicht. Zwei 
widerstreitende Kräfte kämpfen in mir. Ich muss die 
Erinnerungen an meine Mutter zu einem Ganzen 
zusammenfügen, ich muss zu den Wurzeln 
zurückfinden, um ihrem Verhalten einen Sinn zu 
geben. Trotzdem habe ich Angst vor dem 
beschriebenen Blatt und schraube den Verschluss zu.
   Es ist Nacht. Stille um mich herum. Hinter dem 
gegenüberliegenden Fenster flackert das Licht eines 
Fernsehapparates. Ein Auto fährt über die Straße. Die 
Heizung rauscht sphärisch. Die Dachbalken knacken. 
Die Uhr scheint lauter zu ticken als zuvor, schwillt zu 
einem ohrenbetäubenden Dröhnen an und versetzt 
Böden und Wände in Schwingungen. 
   Neben mir auf dem Bücherregal sitzt meine Puppe, 
eine Schildkröt-Puppe. Würde ich sie verkaufen, 
brächte sie mir einen Batzen Geld ein. Sie ist ein 
Sammlerstück. Doch für kein Geld der Welt würde 
ich mich von ihr trennen. Ihre klaren, blauen Augen 
ziehen mich in ihren Bann. Ihr Lächeln ist in den 
Mundwinkeln gefangen. Behutsam hebe ich sie hoch, 
fahre mit dem Finger den Scheitel nach, die scharf 
eingeprägten Wellen ihrer Kurzhaarfrisur, dasselbe 
starre Material wie ihr Körper. Nur die Beine und 
Arme lassen sich an den Gelenken bewegen. An 
ihrem Handgelenk erkenne ich eine kleine 
Schramme.  
   Erwartungsvoll lehne ich sie nach hinten in eine 
vertraute Lage. Sie schreit: „Mama!“  
   Mama? Mein Blick wandert auf das Bild in einem 
silbernen Rahmen, auf das perfekte Lächeln, die 
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ondulierte Haarfrisur. Meine Mutter. In ihrem starren 
Blick spiegelt sich meine Kindheit wider und wird 
Wirklichkeit. Habe ich gerade eine Zeitreise 
gemacht? Habe ich das Jetzt für einen Augenblick 
hinter mir gelassen? 

Erinnerungen. Das weiße Blatt füllt sich, Wort für 
Wort, Satz für Satz. Meine Mutter ist vor zwanzig 
Jahren gestorben. Jetzt erst schreibe ich über sie. Und 
somit schreibe ich auch über mich. Nichts ist 
verloren gegangen. Das Geschehene hat sich in mein 
Gedächtnis eingebrannt, ist zu einer Narbe 
zusammengewachsen, die danach schreit, endlich 
behandelt zu werden.
   Doch wie? Vieles kann ich nicht verstehen und 
vieles will ich auch nicht verstehen. Aber verloren 
gegangen ist nichts. Oft schmerzt meine Narbe, die 
andere Erinnerungen nennen. Aber ich muss mit 
diesem Schmerz leben. Er erinnert mich an sie, 
meine Mutter. Und wenn der Schmerz einsetzt, fühle 
ich ihre Gegenwart. Ich rieche ihr Parfum, 
Rosenduft. Gänsehaut kriecht über meine Arme. Ihre 
Hand berührt meine Schulter. Ich spüre ihren Atem 
an meinem Nacken. „Warum schreibst du über 
mich?“ 
   Ich nehme das Bild in meine Hand und streichele 
über ihre Wange. Zwischen ihr und mir die 
Erinnerung. Und ein gebrochenes Versprechen: 
„Wenn du stirbst, gehe ich mit dir ins Grab.“


