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Prolog

,,Birgit, sprich mir nach: Wenn du stirbst, Mutti, gehe
ich mit dir ins Grab.*

Meine Mutter blickte mich aus groflen Augen an.
Fest umschloss sie meine kleinen Hinde und liel3
keinen = Zweifel an ihrer = Entschlossenheit
aufkommen, mir dieses Versprechen abzuverlangen.
,,Birgit, sprich mir nach: Wenn du stirbst, Mutti, gehe
ich mit dir ins Grab.*

Sie hockte sich vor mich hin und schaute mich
erwartungsvoll an. Was mochte an diesen Worten so
wichtig sein, dass sie sie sogar wiederholte?

wJa“, plapperte 1ich mit meinem hellen
Kinderstimmchen, ohne die Bedeutung zu verstehen,
,wenn du stirbst, gehe ich mit dir ins Grab.*

Stille dehnte sich in der Kiiche aus, einen
unendlichen Moment. Hatte ich etwas falsch
gemacht? Meine Mutter atmete horbar ein und aus,
kurz und schnell. Bis ihr Atem stockte. Die Fenster
waren geschlossen. Von drauflen drang kein Laut in
mein Ohr. Nur das, was im Zimmer geschah, konnte
einen Klang erzeugen. Doch die Luft schien zu
stehen. In meinen Ohren horte ich nur den Schlag
meines eigenen Herzens. Ich starrte in das Gesicht
meiner Mutter. Es war bleich.

,,Mutti?

Plotzlich huschte ein Léacheln iiber ihr Gesicht und
die Stille schmolz. Zéartlich umschlang sie meinen



Hals und schmiegte sich an mich. Thr warmer Atem
streifte meine Wange. Sie gab mir einen Kuss und
streichelte liber meine Haare. In ihren Wimpern
glitzerten Trénen.

,Ja, Birgit, wenn ich sterbe, dann wirst du mir
folgen®, hauchte sie. Ihre Stimme klang erleichtert.

Ich fiihlte mich seltsam beriihrt. Aber was verstand
ich schon? Meine Mutter erhob sich und liel3 mich
allein 1in der Kiiche zuriick, wihrend ich wieder mit
meiner Puppe spielte. Ich freute mich. Meine Mutter
hatte mich um einen Gefallen gebeten, und als ich
ihn erfiillt hatte, schien sie gliicklich zu sein. Aber
mit wem sollte ich meine Freude teilen? Mit meiner
Puppe etwa? Sie war zwar meine Freundin, aber
gesprachig war sie nicht.

Das Sonnenlicht verschwand hinter den Dichern
der Hauser auf der anderen Seite der Strafle. Aus
einigen Kaminen kriuselten sich diinne Rauchfidden
in den Himmel. Drauflen wurde es langsam kiihler,
der Herbst hatte begonnen, der Winter war nicht
mehr fern.

Am Abend kam mein Vater nach Hause. Ich horte,
wie er ein frohliches Liedchen vor sich hin pfiff,
schon bevor er die Korridortiir 6ffnete. Als er mich
mit meiner Puppe spielen sah, lichelte er und winkte
mir zu. Seinen groen Hut, Schlapphut l4dsterte meine
Mutter immer, legte er auf die Garderobe im Flur,
wickelte seinen grauen Schal ab und héngte seinen
Mantel auf. ,2Der Winter kommt in grof3en
Schritten®, stohnte er und rieb sich die Hénde.



Und jetzt konnte ich es kaum erwarten. Wie jeden
Tag huschte meine Mutter zu ithm, wippte auf den
Zehenspitzen hoch und gab thm einen Kuss auf den
Mund. Es schmatzte. Dann kuschelte er seine Wange
auf ihre Haare und brummelte in wunderbaren
Wohllauten. Nun war ich endlich an der Reihe.

,,Na, was habt 1hr beiden Hiibschen denn heute
gemacht?“, lachte er, wihrend er sich zu mir und
meiner Puppe auf den Boden kniete und mich mit
strahlenden Augen betrachtete.

Meine Mutter folgte ihm. Thr Blick flackerte von
meinem Vater zu mir. ,,Birgit®, horte ich ihre ernste
Stimme, ,,der Vati mochte bestimmt wissen, was du
mir heute gesagt hast!*

,,Was denn?*

,Wenn du stirbst ...!*, begann sie und wackelte mit
dem Kopf auf und ab.

,Wenn du stirbst, gehe ich mit dir ins Grab®,
plapperte ich.

Aus dem Gesicht meines Vaters fliichtete die
Frohlichkeit. Er zuckte zusammen. Und wieder war
sie da: Diese unheimliche Stille. Er atmete schwer,
bis sein Atem aussetzte, fast eine Ewigkeit. Langsam
drehte er den Kopf und starrte meine Mutter an.
Wortlos. Warum sagt Vati nichts? Habe ich etwas
falsch gemacht?

Kindheitserinnerungen. Ich nehme meinen Schmerz
und forme ihn. Die Zeit kommt zuriick. Nach und
nach setzt sich das Puzzle vor meinen Augen
zusammen.



Die Schultern meines Vaters sanken nach vorne.
Seine Augen weiteten sich vor Entsetzen. Er bewegte
sich schwer zum Fenster, wie eine holzerne Figur.
Sein Blick richtete sich auf irgendeinen Punkt am
Horizont. Die Sonne war verschwunden. Kein
Sonnenstrahl drang in unsere Kiiche. Scharf umrissen
hob sich seine Gestalt gegen das restliche, kaum
mehr erkennbare Tageslicht ab.

Schweigend wandte er sich zum Kiichenschrank,
griff ein Glas und fiillte es mit Wasser. Er liel3 sich in
den Stuhl sinken. Regungslos stierte er auf seine
Finger, die das Glas umklammerten.

Ich stellte mich hinter ithn und sah iiber seinen
Riicken hinweg nach drauflen zu dem alten knorrigen
Baum. Auf den Blittern lag ein Sonnenfleck. Es
schien, als wollte er der Dunkelheit trotzen, als
wollte er die Nacht besiegen und sein Licht in die
Dunkelheit retten.

In unserer Kiiche regte sich nichts. Meine Mutter
hikelte im Zwielicht, das die milchige Gliihbirne der
Kiichenlampe verbreitete. Sie blickte nicht auf. Sie
sprach kein Wort. Sie schaute durch uns hindurch, als
wéren wir aus Glas. SchlieBlich alen wir Abendbrot.
Stumm. Das Geschirr klapperte. Es war das einzige
Gerdusch.

Mein Schreibtisch ist leer, bis auf das weille Blatt.
Ein magisches Rechteck. Die Schreibtischlampe gibt
Licht, gerade genug zum Schreiben. Den Raum lésst
es im Halbdunkel.

Ich will schreiben, greife den Fiillfederhalter.
Meine Finger tasten iiber das eingravierte



Monogramm meiner Mutter auf dem glatten Schatft.
Die silberne Feder blitzt im Lampenlicht. Zwei
widerstreitende Kréfte kimpfen in mir. Ich muss die
Erinnerungen an meine Mutter zu einem Ganzen
zusammenfiigen, ich muss zu den Wurzeln
zurickfinden, um ihrem Verhalten einen Sinn zu
geben. Trotzdem habe ich Angst vor dem
beschriebenen Blatt und schraube den Verschluss zu.

Es 1st Nacht. Stille um mich herum. Hinter dem
gegeniiberliegenden Fenster flackert das Licht eines
Fernsehapparates. Ein Auto féhrt iiber die Straf3e. Die
Heizung rauscht sphérisch. Die Dachbalken knacken.
Die Uhr scheint lauter zu ticken als zuvor, schwillt zu
einem ohrenbetdubenden Dréhnen an und versetzt
Boden und Winde in Schwingungen.

Neben mir auf dem Biicherregal sitzt meine Puppe,
eine Schildkrot-Puppe. Wiirde ich sie verkaufen,
brichte sie mir einen Batzen Geld ein. Sie ist ein
Sammlerstiick. Doch fiir kein Geld der Welt wiirde
ich mich von ihr trennen. Thre klaren, blauen Augen
zichen mich in ihren Bann. Thr Licheln ist in den
Mundwinkeln gefangen. Behutsam hebe ich sie hoch,
fahre mit dem Finger den Scheitel nach, die scharf
eingepriagten Wellen ihrer Kurzhaarfrisur, dasselbe
starre Material wie thr Korper. Nur die Beine und
Arme lassen sich an den Gelenken bewegen. An
threm Handgelenk erkenne ich eine kleine
Schramme.

Erwartungsvoll lehne ich sie nach hinten in eine
vertraute Lage. Sie schreit: ,,Mama!*

Mama? Mein Blick wandert auf das Bild in einem
silbernen Rahmen, auf das perfekte Lédcheln, die



ondulierte Haarfrisur. Meine Mutter. In threm starren
Blick spiegelt sich meine Kindheit wider und wird
Wirklichkeit. Habe ich gerade eine Zeitreise
gemacht? Habe ich das Jetzt fiir einen Augenblick
hinter mir gelassen?

Erinnerungen. Das weille Blatt fiillt sich, Wort fiir
Wort, Satz fiir Satz. Meine Mutter ist vor zwanzig
Jahren gestorben. Jetzt erst schreibe ich liber sie. Und
somit schreibe ich auch tiber mich. Nichts ist
verloren gegangen. Das Geschehene hat sich in mein
Gedédchtnis eingebrannt, ist zu einer Narbe
zusammengewachsen, die danach schreit, endlich
behandelt zu werden.

Doch wie? Vieles kann ich nicht verstehen und
vieles will ich auch nicht verstehen. Aber verloren
gegangen ist nichts. Oft schmerzt meine Narbe, die
andere Erinnerungen nennen. Aber ich muss mit
diesem Schmerz leben. Er erinnert mich an sie,
meine Mutter. Und wenn der Schmerz einsetzt, fiihle
ich ihre Gegenwart. Ich rieche ihr Parfum,
Rosenduft. Gédnsehaut kriecht iiber meine Arme. Thre
Hand beriihrt meine Schulter. Ich spiire thren Atem
an meinem Nacken. ,,Warum schreibst du tiber
mich?“

Ich nehme das Bild in meine Hand und streichele
tiber 1thre Wange. Zwischen i1hr und mir die
Erinnerung. Und ein gebrochenes Versprechen:
,,Wenn du stirbst, gehe ich mit dir ins Grab.*



