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und begann
ihnen zuzuhören
begann
ihnen die dinge von den lippen
zu nehmen
wie einen eimer wasser
beim treppauftreppabwischen
von einer stufe auf die nächste
wie eine bücherbepackte tasche
mit geschmierten broten für die nacht
vom fahrrad

und begann
ihnen blind ihre welt
zuzugestehen
lippauflippabgelesen
um dabei meinen heimlichen namen
zu vergessen
wie den verklärten schleier der nebel,
der sinne, auf deiner augen-
und denkreise im niemandsland,
lucile.





Lucile,

… beinahe eingenickt in dem klapprigen Gartenstuhl, einge-
taucht in ein Schaumstoffkissen, versteckt mich der Schatten
des Kirschbaums vor dem Licht der sengenden Sonne. Im Kopf
die Bilder von einer Fischerhütte in Südfrankreich, an einer
noch unentdeckten Küste; sie tragen mich in die Hände eines
Tagtraums, so, als wäre ich wirklich da.

Ich erwache in diesem kleinen Haus und verspüre den Drang
zu schreiben. Dir zu schreiben, als hätte ich neunundzwanzig
Jahre darauf gewartet, kommt nun zum erstenmal der Ge-
danke, dass meine Geburt einen Sinn gehabt hat. In der Küche
nebenan ist André mit dem Obst fürs Abendessen beschäftigt.
Er singt dabei und summt zu der Musik, die aus dem Koffer-
radio in den Raum steigt. Ich setze mich an den Holztisch am
Fenster und schreibe deinen Namen auf ein Blatt Papier – das
oberste eines kleinen Stapels –, schreibe Lucile und weiß, dass
ich damit ein würdiges Versteck meiner Empfindungen gefun-
den habe, vielleicht das würdigste überhaupt.

Als ich vor einigen Tagen nach dem Abendessen mit André
in der Küche saß, eine Ecke französisches Brot, etwas Schafs-
käse und einige Oliven und Tomaten auf dem Tisch, ein Glas
Wein in der Hand, und nachdem er, der mit einer halb abge-
schnittenen Tomate spielte – er schaukelte sie mit dem Zeige-
finger hin und her –, mich gefragt hat, ob ich ein genialisches
Dasein, mit allen nur erdenklichen geistigen und gefühlsmäßi-
gen Abstürzen, begleitet von seltenen, jedoch dann gottähn-
lichen Aufschwüngen, einem zufriedenen, mit den Problemen
des Alltags bekleideten Leben vorziehen würde, bis hin zu der
Vorstellung eines hingebungsvollen und leidenschaftlichen
Todes, da konnte ich nicht mehr länger umhin, nicht mehr
länger verdrängen, dass ich im Grunde meines Herzens gar
nicht weiß, was ich will – außer zu schreiben, dir zu schreiben.
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Das Schicksal und das Glück eines Lebens, sagte André, tun
sich nur denjenigen auf, die ein Funkeln in ihren Augen entde-
cken, Sehende, die die Geschehnisse des Tages und der Nacht
wie einen aufrüttelnden Traum empfinden, eine Geschichte
also, die ihnen nicht gehören kann.

Ich antwortete ihm nicht, tippte lediglich von der anderen
Seite des Tisches die halbe Tomate mit einer Fingerspitze an;
ihr Wippen und mein verlegenes Lächeln genügten ihm.

Doch habe kein Mitleid mit mir, dass ich nicht in Süd-
frankreich in einem verschlafenen Fischerdorf sitze und den
Wind genieße, sondern daheim bei meiner Mutter im Garten.
Ich sitze hier mit Fieber und einer Sehnsucht – sie heißt An-
dré: die Kraft und Lust in jedem Wort, das ich denke und
fühle – und an dich richten werde.

Ich wusste nicht so recht, wie ich beginnen sollte, vorhin, an
diesem Tisch in Südfrankreich oder, vielmehr, im Garten mei-
ner Mutter, im Schatten des Kirschbaums (sicherlich weißt
du noch, dass er süße Früchte trägt, keine sauren; noch aber
sind es grüne und harte Kugeln, die die Zukunft in sich bergen
und bald Gegenwart geworden sein werden, reife rote und gelb-
blasse Gegenwart, die geschmeckt werden will und in ihrer
Anmut danach verlangt, in sie hineinzubeißen, sie zu genießen,
ihr Fruchtfleisch vom Kern abzuknabbern und diesen dann aus-
zuspucken, ohne darauf zu achten, wo er landet). Wie beginnen,
habe ich mich gefragt, mit welchen Worten, nach so langer Zeit.
Oft habe ich in den letzten beiden Jahren (so lange schon ist
es her, dass wir nichts voneinander gehört haben) vor einem
leeren Blatt Papier gesessen, um dir zu schreiben … – über
Liebe Lucile bin ich jedoch nie hinausgekommen. Stets habe
ich den Laut meiner inneren Stimme vermisst, der notwen-
dig ist, um einem Brief – und dann auch noch an dich – den
Sinn zu geben, den er verdient. Ein Brief sollte die Öffnung des
Herzens sein zu einem Gespräch, einem Gespräch mit dir, bei
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dem ich mir vorstelle, wie du in deiner Pariser Wohnung sitzt
und dein Gesicht in meine Zeilen legst, wie du geduldig Wort
für Wort mit einem Lächeln oder einem leichten Kopfschütteln
begleitest, ohne ein Ende des Briefes herbeizusehnen.

Vielleicht wunderst du dich, warum ich dir schreibe, jetzt,
nach zwei Jahren des Schweigens, zwei Jahre, in denen wir we-
der den Postboten mit der Zustellung eines Briefes, nicht ein-
mal einer Postkarte (auf der unter deinem Namen Hallo Herr
Postbote deine Frau wird gerade von einem anderen gevögelt
steht), noch den Schaffner im Zug nach Paris oder nach Bonn
geärgert haben. Irgendwie ist es immer noch wie früher, als ich
die Gedanken und die Gefühle, die mich berührt haben, nur
mit dir besprechen mochte. Nur in deiner Gegenwart empfand
ich mich ernst genommen, fühlte ich mich verstanden und vor
allem – aufgehoben.

Also, was zögerst du noch, habe ich mir gesagt, schreib ihr.
Ich ahne, dass nichts zwischen uns verloren gegangen ist, kein
Wort, oder ein Wurm, ein Stück Wurm, das Wort wäre, und das
den Rest seines Körpers suchte, langsam daherkriechend und
etwas aufgeregt in der Hoffnung, ihn wiederzufinden. Und in
diesem Moment, allein, begann ich, meine Haare zu drehen und
ihre splissigen Spitzen zwischen zwei Finger zu nehmen und
auf meine Wange zu drücken, wie Nadelspitzen auf meiner Haut.
Ich fühlte, von weitem und wohl verworren, dass ich etwas
suchte, das passt, vielleicht einen Eigennamen; ja, einen Eigen-
namen als Standpunkt und Sichtweise auf etwas, als Haut um
deine Meinung, und du bist mehr als nur das, was du zu sagen
hast, mehr als die Laute deiner Gedanken, das meiste kann man
eh nicht ausdrücken, zumindest nicht mit Worten – und genau
das bist du. So habe ich dich gefunden, dich wiedergefunden,
die Sanftheit deiner kleinen Nase, die leidenschaftliche Umar-
mung deiner Augen, deine Stimme, ganz unverdächtig, in mei-
ner Erinnerung, erklärungslos und schön dein Name, Lucile.
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Weißt du noch würde ich jetzt sagen, wenn du hier sitzen
würdest, mir gegenüber, hier im Garten meiner Mutter, auf
einem dieser alten Sommerklappstühle mit den geblümten
Bezügen, die an sämtlichen Ecken aufgesprungen sind. Der
vergilbte Schaumstoff wächst wie Unkraut aus den Löchern
heraus; aber er wuchert nicht. Weißt du noch – wir würden
sicherlich den ganzen Nachmittag in Erinnerungen schwelgen,
über unsere Unerfahrenheit von damals lachen, von nichts eine
Ahnung, und froh sein, dieses schreckliche Alter von siebzehn
bis fünfundzwanzig überlebt zu haben.

Das allein würde genügen, um dir zu schreiben, Lucile. Aber
das ist es nicht allein. Denn nicht nur, dass wir gemeinsame
Erinnerungen, die gleichen Vokabeln der Vergangenheit in uns
aufbewahren, sondern vor allem das Gefühl, dass sich ein an-
derer für mich und meine Worte interessiert und nicht nur zu-
hört und mit dem Kopf nickt und ach und echt und boah sagt,
veranlasst mich, dir zu schreiben.

Verwunderlich, findest du nicht?
Du glaubst gar nicht, wie meine Freunde mich langweilen

(die meisten zumindest), wie sie in ihrer mühsam zurechtge-
zimmerten Welt (sollte man nicht besser Hundehütte sagen)
ihre Tage und Nächte verbringen. Es macht mich traurig, mit-
ansehen zu müssen, wie schnell sie sich zufrieden geben mit
den Freuden eines Hundelebens, und schneller noch bemüht
sind, ihren Leichtsinn abzutragen, den man in jungen Jahren
gar nicht genießen kann, weil man das Gegenteil, die Müdigkeit
und den Blutmangel der Begriffe, noch nicht am eigenen Leib
erfahren hat. Ich spüre, dass ich ihnen nicht mehr folgen will
und auch immer weniger bereit bin, sie verstehen zu wollen. Das
Spielerische ihres Daseins schwindet mit jedem Tag. Ich höre
in dem, was sie sagen, kaum noch etwas Eigenes. Ich schme-
cke in ihren Worten nichts Erfrischendes, nichts Fleischliches
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mehr. Niemand von ihnen versucht zu fliegen; denn für eine
gelungene Landung gibt es keine Garantie! Wäre doch wenigs-
tens einer unter ihnen, der Lokomotivführer oder Schauspieler
werden wollte; nicht einmal das. Was bleibt, ist der unschein-
bare (abwaschbare) Fleck vor dem Nichts. Ich glaube, so haben
wir es früher immer genannt: der abwaschbare Fleck Leben
vor dem Nichts. Weißt du noch … Und plötzlich beginnt man
seinen Schminkkoffer zu vermissen, denn irgendwann beginnt
die Stunde, ab da man mit dem Kajalstift einen letzten müden
Streifen Sonne aus sich hervorzuheben versucht, an eine Ober-
fläche, die nichts verbirgt – außer vielleicht sich selbst.

Sei mir nicht böse, ich weiß selbst nicht, warum ich so kom-
pliziert denke, vielleicht ist das meine Art, vor der Realität zu
fliehen, du kennst mich doch!?
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