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Lucile,

... beinahe eingenickt in dem Kklapprigen Gartenstuhl, einge-
taucht in ein Schaumstoffkissen, versteckt mich der Schatten
des Kirschbaums vor dem Licht der sengenden Sonne. Im Kopf
die Bilder von einer Fischerhiitte in Sudfrankreich, an einer
noch unentdeckten Kiiste; sie tragen mich in die Hande eines
Tagtraums, so, als ware ich wirklich da.

Ich erwache in diesem kleinen Haus und verspiire den Drang
zu schreiben. Dir zu schreiben, als hatte ich neunundzwanzig
Jahre darauf gewartet, kommt nun zum erstenmal der Ge-
danke, dass meine Geburt einen Sinn gehabt hat. In der Kiiche
nebenan ist André mit dem Obst flirs Abendessen beschaftigt.
Er singt dabei und summt zu der Musik, die aus dem Koffer-
radio in den Raum steigt. Ich setze mich an den Holztisch am
Fenster und schreibe deinen Namen auf ein Blatt Papier - das
oberste eines Kkleinen Stapels -, schreibe Lucile und weiB3, dass
ich damit ein wiirdiges Versteck meiner Empfindungen gefun-
den habe, vielleicht das wirdigste Giberhaupt.

Als ich vor einigen Tagen nach dem Abendessen mit André
in der Kiiche saB, eine Ecke franzosisches Brot, etwas Schafs-
kase und einige Oliven und Tomaten auf dem Tisch, ein Glas
Wein in der Hand, und nachdem er, der mit einer halb abge-
schnittenen Tomate spielte - er schaukelte sie mit dem Zeige-
finger hin und her -, mich gefragt hat, ob ich ein genialisches
Dasein, mit allen nur erdenklichen geistigen und gefiihlsmaBi-
gen Abstilirzen, begleitet von seltenen, jedoch dann gottahn-
lichen Aufschwiingen, einem zufriedenen, mit den Problemen
des Alltags bekleideten Leben vorziehen wiirde, bis hin zu der
Vorstellung eines hingebungsvollen und leidenschaftlichen
Todes, da konnte ich nicht mehr langer umhin, nicht mehr
langer verdrangen, dass ich im Grunde meines Herzens gar
nicht weif3, was ich will - auBer zu schreiben, dir zu schreiben.



Das Schicksal und das Gliick eines Lebens, sagte André, tun
sich nur denjenigen auf, die ein Funkeln in ihren Augen entde-
cken, Sehende, die die Geschehnisse des Tages und der Nacht
wie einen aufrittelnden Traum empfinden, eine Geschichte
also, die ihnen nicht gehoren kann.

Ich antwortete ihm nicht, tippte lediglich von der anderen
Seite des Tisches die halbe Tomate mit einer Fingerspitze an;
ihr Wippen und mein verlegenes Lacheln gentigten ihm.

Doch habe kein Mitleid mit mir, dass ich nicht in Sud-
frankreich in einem verschlafenen Fischerdorf sitze und den
Wind genieBe, sondern daheim bei meiner Mutter im Garten.
Ich sitze hier mit Fieber und einer Sehnsucht - sie heiBt An-
dré: die Kraft und Lust in jedem Wort, das ich denke und
fithle - und an dich richten werde.

Ich wusste nicht so recht, wie ich beginnen sollte, vorhin, an
diesem Tisch in Stidfrankreich oder, vielmehr, im Garten mei-
ner Mutter, im Schatten des Kirschbaums (sicherlich weif3t
du noch, dass er siiBe Friichte tragt, keine sauren; noch aber
sind es griine und harte Kugeln, die die Zukunft in sich bergen
und bald Gegenwart geworden sein werden, reife rote und gelb-
blasse Gegenwart, die geschmeckt werden will und in ihrer
Anmut danach verlangt, in sie hineinzubeiBen, sie zu genieBen,
ihr Fruchtfleisch vom Kern abzuknabbern und diesen dann aus-
zuspucken, ohne darauf zu achten, wo er landet). Wie beginnen,
habe ich mich gefragt, mit welchen Worten, nach so langer Zeit.
Oft habe ich in den letzten beiden Jahren (so lange schon ist
es her, dass wir nichts voneinander gehort haben) vor einem
leeren Blatt Papier gesessen, um dir zu schreiben ... - uber
Liebe Lucile bin ich jedoch nie hinausgekommen. Stets habe
ich den Laut meiner inneren Stimme vermisst, der notwen-
dig ist, um einem Brief - und dann auch noch an dich - den
Sinn zu geben, den er verdient. Ein Brief sollte die Offnung des
Herzens sein zu einem Gesprach, einem Gesprach mit dir, bei



dem ich mir vorstelle, wie du in deiner Pariser Wohnung sitzt
und dein Gesicht in meine Zeilen legst, wie du geduldig Wort
fiir Wort mit einem Lacheln oder einem leichten Kopfschiitteln
begleitest, ohne ein Ende des Briefes herbeizusehnen.

Vielleicht wunderst du dich, warum ich dir schreibe, jetzt,
nach zwei Jahren des Schweigens, zwei Jahre, in denen wir we-
der den Postboten mit der Zustellung eines Briefes, nicht ein-
mal einer Postkarte (auf der unter deinem Namen Hallo Herr
Postbote deine Frau wird gerade von einem anderen gevigelt
steht), noch den Schaffner im Zug nach Paris oder nach Bonn
geargert haben. Irgendwie ist es immer noch wie friiher, als ich
die Gedanken und die Gefiihle, die mich bertihrt haben, nur
mit dir besprechen mochte. Nur in deiner Gegenwart empfand
ich mich ernst genommen, fiihlte ich mich verstanden und vor
allem - aufgehoben.

Also, was zogerst du noch, habe ich mir gesagt, schreib ihr.
Ich ahne, dass nichts zwischen uns verloren gegangen ist, kein
Wort, oder ein Wurm, ein Stiick Wurm, das Wort ware, und das
den Rest seines Korpers suchte, langsam daherkriechend und
etwas aufgeregt in der Hoffnung, ihn wiederzufinden. Und in
diesem Moment, allein, begann ich, meine Haare zu drehen und
ihre splissigen Spitzen zwischen zwei Finger zu nehmen und
auf meine Wange zu driicken, wie Nadelspitzen auf meiner Haut.
Ich fihlte, von weitem und wohl verworren, dass ich etwas
suchte, das passt, vielleicht einen Eigennamen; ja, einen Eigen-
namen als Standpunkt und Sichtweise auf etwas, als Haut um
deine Meinung, und du bist mehr als nur das, was du zu sagen
hast, mehr als die Laute deiner Gedanken, das meiste kann man
eh nicht ausdriicken, zumindest nicht mit Worten - und genau
das bist du. So habe ich dich gefunden, dich wiedergefunden,
die Sanftheit deiner kleinen Nase, die leidenschaftliche Umar-
mung deiner Augen, deine Stimme, ganz unverdachtig, in mei-
ner Erinnerung, erklarungslos und schon dein Name, Lucile.



Weifit du noch wiirde ich jetzt sagen, wenn du hier sitzen
wirdest, mir gegeniber, hier im Garten meiner Mutter, auf
einem dieser alten Sommerklappstiihle mit den geblimten
Beziigen, die an samtlichen Ecken aufgesprungen sind. Der
vergilbte Schaumstoff wachst wie Unkraut aus den Lochern
heraus; aber er wuchert nicht. Weifit du noch - wir wiirden
sicherlich den ganzen Nachmittag in Erinnerungen schwelgen,
uber unsere Unerfahrenheit von damals lachen, von nichts eine
Ahnung, und froh sein, dieses schreckliche Alter von siebzehn
bis fiinfundzwanzig tiberlebt zu haben.

Das allein wirde gentigen, um dir zu schreiben, Lucile. Aber
das ist es nicht allein. Denn nicht nur, dass wir gemeinsame
Erinnerungen, die gleichen Vokabeln der Vergangenheit in uns
aufbewahren, sondern vor allem das Gefiihl, dass sich ein an-
derer fir mich und meine Worte interessiert und nicht nur zu-
hort und mit dem Kopf nickt und ach und echt und boah sagt,
veranlasst mich, dir zu schreiben.

Verwunderlich, findest du nicht?

Du glaubst gar nicht, wie meine Freunde mich langweilen
(die meisten zumindest), wie sie in ihrer mithsam zurechtge-
zimmerten Welt (sollte man nicht besser Hundehiitte sagen)
ihre Tage und Nachte verbringen. Es macht mich traurig, mit-
ansehen zu missen, wie schnell sie sich zufrieden geben mit
den Freuden eines Hundelebens, und schneller noch bemiiht
sind, ihren Leichtsinn abzutragen, den man in jungen Jahren
gar nicht genieBen kann, weil man das Gegenteil, die Mudigkeit
und den Blutmangel der Begriffe, noch nicht am eigenen Leib
erfahren hat. Ich spiire, dass ich ihnen nicht mehr folgen will
und auch immer weniger bereit bin, sie verstehen zu wollen. Das
Spielerische ihres Daseins schwindet mit jedem Tag. Ich hore
in dem, was sie sagen, kaum noch etwas Eigenes. Ich schme-
cke in ihren Worten nichts Erfrischendes, nichts Fleischliches
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mehr. Niemand von ihnen versucht zu fliegen; denn fur eine
gelungene Landung gibt es keine Garantie! Ware doch wenigs-
tens einer unter ihnen, der Lokomotivfiihrer oder Schauspieler
werden wollte; nicht einmal das. Was bleibt, ist der unschein-
bare (abwaschbare) Fleck vor dem Nichts. Ich glaube, so haben
wir es friher immer genannt: der abwaschbare Fleck Leben
vor dem Nichts. Weifit du noch ... Und plotzlich beginnt man
seinen Schminkkoffer zu vermissen, denn irgendwann beginnt
die Stunde, ab da man mit dem Kajalstift einen letzten miden
Streifen Sonne aus sich hervorzuheben versucht, an eine Ober-
flache, die nichts verbirgt - auBer vielleicht sich selbst.

Sei mir nicht bose, ich wei3 selbst nicht, warum ich so kom-
pliziert denke, vielleicht ist das meine Art, vor der Realitat zu
fliehen, du kennst mich doch!?
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